ঘরে ফিরে দেখি, সোফার উপরে বসে আছে রবিঠাকুরের বেশধারী এক ছদ্মবেশী। আমার তো দেখেই চক্ষুচরক গাছ! আজ বাড়িতে কেউউ নেই। অর্থাৎ বাড়িতে এখন আমি আর ছদ্মবেশী!
– কে আপনি! আমি কিন্তু চেঁচাব… -‘আহা! দিঠি, শান্ত হও। ‘কে আপনি!’ আমায় চিনতে পারছ না!’
সেকি! লোকটা আমার নামও জানে! আপাদমস্তক আলখাল্লায় ঢাকা সেই গোঁফ, সেই দাঁড়ি। চোখ দুটো সপ্রতিভ। একে ভেকধারী বলি কি করে!
– না ! আমি চিনব কি করে! এই দিন দুপুরে রবিঠাকুরের মতো গোঁফ-দাঁড়ি লাগিয়ে, আলখাল্লা পরে মানুষের বাড়িতে ঢুকে বসে আছেন আপনি কিসের উদ্দেশ্যে!? আচ্ছা, সব দরজা জানলা তো বন্ধই আপনি ঢুকলেন কি করে!? -‘আমি যেখানে চাই সেখানেই যাই। বাধা কিসের!’ -বললেই হল! আপনি কি অ্যামিবা নাকি লাল পিঁপড়ে যে চাইলেই ফাঁক-ফোকর দিয়ে ঢুকে পড়বেন! বেড়িয়ে যান বলছি! বেড়িয়ে যান! আমি কিন্তু চেঁচামিচি করব। পুলিশ ডাকব। -‘হা! হা! হা!’ – আপনি হাসছেন! – ‘সবাই কি আর আমায় দেখতে পায়, দিঠি!’ – দেখতে পায় না মানে!
এবার উঠে গিয়ে বুকশেলফের কাছে গিয়ে বই দেখতে দেখতে বললেন—
‘হ্যাঁ… আমায় সকলে দেখতে পায় না। শুধু তারাই দেখতে পায় যারা আমার আত্মার সুর-তরঙ্গটাকে অনুভব করতে পারে। তোমার খাটের উপর দেখলাম দুটো সমরেশের বই একটা তিলোত্তমার বই পড়ে আছে। এখন কে কেমন লেখে কখনও তো পড়িনি, জানি যদিও তুমি কাউকে তোমার বই পড়তে দাও না, তবু চাইছি দেবে পড়তে?’
আমি হতভম্ব হয়ে শুনছিলাম। এবার জোরে একটা চিৎকার আমার গলা থেকে বেড়িয়ে এলো।
– ও চৌধুরী কাকিমা দ্যাখো না আমাদের বাড়িতে….
-‘চিৎকার করে কোনও লাভ হবে কি! পাশের বাড়িতে তো মস্ত তালা ঝুলছে।’
আমি তাকিয়ে দেখলাম সত্যিই তাই। হঠাৎ ভয়ে কান্নায় ভেঙে পড়লাম মেঝের উপর, হাউমাউ করে কাঁদতে-কাঁদতে বললাম আপনি কে আমি জানি না। কি উদ্দেশ্যে ঢুকেছেন আমি জানি না প্লিজ প্লিজ আপনি বেড়িয়ে যান।বিশ্বাস করুন আমার কাছে কটা দশ-কুড়ি টাকার নোট ছাড়া আর কিচ্ছু নেই।
-কাঁধ ধরে বলল ‘ওঠো ওঠো দিঠি। রোজরোজ আমার ছবির সাথে কথা বলো দিঠি। রোজ বলো আবার এসো রবিঠাকুর, বাংলা ভাষা যে বড়ো সংকটে। তাই তো এলাম। তোমার ডাকেই এসেছি। তুমি যখন বলছ তাহলে চলে যাচ্ছি। তুমি আমায় চিনতে পারছ না এটা খুব-ই দুঃখজনক ব্যাপার।’
আরে আমি যে রাতের বেলা রবিঠাকুরের ছবির সামনে বসে কথা বলি সেটা তো আমি আর আমার ঘরের জড়বস্তু গুলো ছাড়া আর কেউ জানে না।
-আপনি যে রবিঠাকুর অন্যকেউ নন তার প্রমাণ কি আছে? -‘তোমার প্রমাণ লাগবে দিঠি!’ – তা তো লাগবেই একজন ব্যক্তি যিনি ৭৮ বছর আগে মারা গেছেন উনি কি করে ফিরে আসেন এইভাবে! -‘বেশ বলো কি প্রমাণ চাই!’ -আমি গীতবিতান থেকে পেজনাম্বার বলব আর তাতে কি গান আছে সেটা আমায় গেয়ে শোনাতে হবে। -‘ বেশ। তবে সব তো মনে থাকে না। তবু বলো দেখি।’
হাতে গীতবিতান নিলাম, নিয়ে শুরু করলাম। -৩০৫ -‘হৃদয়ের এ কূল, ও কূল, দু কূল ভেসে যায়, হায় সজনি, উথলে নয়নবারি।’ -৬৫৬ -‘পথহারা তুমি পথিক যেন গো সুখের কাননে, ওগো, যাও কোথা যাও।’ -আচ্ছা আমায় বলুন তো আপনি ঢুকলেন কি করে? -‘আমি তো যেখানে খুশি যেতে পারি’ বলে পাঁচ-ছবার উধাও হয়ে, ঘরের বিভিন্ন জায়গায় প্রকট হয়ে নিজের ক্ষমতা দেখালেন।
আমি বুঝলাম সত্যি আমি ভাগ্যবতী সেই মহাপুরুষের দেখা পেয়েছি আমি। নারী হয়েও তাঁকে ষষ্ঠাঙ্গে প্রণাম করলাম।
– রবিঠাকুর তুমি…
-‘বলি একটা লিমিট আছে তো দিঠি! আমি অফিস থেকে ফিরে এলাম, তুমি এখনও ঘুমোচ্ছ?’
-আরে এখন তো বিকেল বেলা। আমি তবে এগুলো সব স্বপ্ন দেখলাম! ধুর! এতো ভালো স্বপ্ন কে দেখে! কেন দেখলাম এমন স্বপ্ন! দেখলাম যখন পুরো দেখলাম না কেন!
Ayshika Karmakar 